Pasadizos

Viaje en tren

2006-11-13T21:02:00.000-04:00

Estoy viajando en un tren. El asunto de Carolina me parece ultra lejano. Ya duele menos. Los bosques se tragan al tren. Es posible que entre los arbustos todavía esperen los jukumaris –esos osos que dicen habitan el parque Amboró. La selva tiene un sonido particular, ronronea, brama, cruje, o aturde con su sonido de cigarras. La selva es el monstruoso mundo de la vida incomprensiblemente diversa, sus múltiples ojos no miran, acechan, y yo pasando por sus profundidades en tren, en un tren rural, lleno de equipajes y gente que se ofusca apretándose cuando en las estaciones luchan desde las ventanillas por una botella plástica llena de mocochinchi, que se vende a pocos pesos. Cerca de mí viene sentada una mujer –siempre hay una- es bella, pero no mira a nadie, su mirada está puesta en el horizonte. Advierto su ánimo inquieto, la oigo preguntar, escudriña, quiere disfrutar el viaje; yo presiento que no está aquí, acaso tiene alguien que la espera, como los jukumaris, alerta, en este caso, al final de la vía del tren. Entonces me acomodo, bajo la visera de la gorra y me dispongo a dormir, acaso en el sueño la selva se muestre desnuda. Lo que sueño no tiene ninguna relación con la selva –aunque puede que así sea. Se trata más bien de una casa, es una casa grande, en la puerta se lee el número 33, la escalera brilla con una escultura de Afrodita. Siento que soy un invasor, entonces despierto. Es el boletero, agujereando los pasajes como en las películas, con cara de pocos amigos y aburrimiento interior.

Santa Cruz: tú y yo

2006-09-23T18:25:00.000-04:00

Una vez mordido el anzuelo, ya estás en la vida. Y aquí, adentro, en el hemisferio sur (que es el que te ha tocado en suerte) gira de una manera vertiginosa la savia ardiente, venenosa y umbilical que llamamos ‘el deseo’. A partir de ese mágico momento ya nada satisface, ni la luna al fondo del cielo, con su circunferencia gigante, ni las luciérnagas despreocupadas de ser estrellas taciturnas que buscan iluminar perdidos escarabajos en celo tras de alguna hoja de brunnera ‘Jack Frost’, que en Bolivia llamamos “Hoja de Eva” por ser grande y arropadora y que ondea sin rubor en los jardines.

El deseo es el motor de la vida.

He caminado con gran alegría la Uruguay - Argomosa, y he disfrutado de pasar bajo los árboles de su parque, que nadie parece visitar. Para mí, desde el sendero que es parte de su jardín, este parque, como cada uno de los fragmentos de la ciudad que abarcan en esencia toda ella, es un milagro. Santa Cruz de la Sierra me muestra su vitalidad, y aun los toborochis hoy silenciosos de flores, guardan en sus formas esa energía que todos buscamos desesperadamente para expresarnos, la energía de vivir.

Y entre el deseo que bulle y la ciudad que me mira, resucito señalado para ser un hombre más de la fiesta.

Mi "SÍ" Cumpleaños

2006-09-07T15:24:00.000-04:00

Es muy extraño que uno tenga que especificar que hoy es su´"Sí" cumpleaños, a causa de la canción que canta el Sobrerero y la Liebre en Alicia, celebrando, como todos ya saben su "No" cumpleaños.

Es que hoy tengo varias nostalgias que compartir. La primera, mis padres. La segunda, los varios años de cumpleaños, uno tras otro, vela tras año. Y en el Brasil, mi fiesta eclipsada por el jolgorio nacional. "Ouviram do Ipiriranga às margens plácidas... ".

En cualquier caso, los aniversarios tienen que ver con las velas. Es decir, con el fuego. ¿Qué clase de fuego ocurrirá, hoy, en mi corazón? Todo suena bastante egoista, sin duda. Pero... ¿Qué otra fecha tenemos para celebrarnos nosotros y solamente nosotros? Y cuando digo "nosotros", hablo de mi cuerpo y yo, que soy mi cuerpo pero un poco aturdido porque todavía no me la creo que soy mi cuerpo, sino algo volátil, una especie de software, eso que llaman alma, me parece. Y ese cuerpo que soy yo tiene hambre, necesita del agua, de la fiesta, de los besos.

¡Qué! ¿Quieren más? No, no hay más, amigos. Me iré a celebrar con Carolina, que esta vez me contará sobre sus aventuras en Oruro. Sí, en Oruro, que es a donde viajó la última semana. Esa bella ciudad que tiene nombre de humano y crece entre los Azanaques con su espíritu amable y tesonero.

¡Vaya!, ya me siento mejor: compartir con mis amigos virtuales.

Aunque ya pasó el cuarto de hora y esta máquina del Café Internet (esta de mi barrio) tiene terribles defectos con el teclado, lleno de polvo y nadie sabe qué otras cochineras.

Así que me despido con un E... E... E... E.. so e..ssss todo amigos! (tratando de imitar a Porcky, nuestro rey).

Celuleón

2006-08-21T15:17:00.001-04:00

Los celulares son los animales domésticos de estos días, inicios del siglo xxi. Con su única oreja, su boquita cerrada algunos, y su mirada de cristal de cuarzo líquido, se ubican en los lugares más insólitos, pues no todos los cargan, dentro de un estuche, al cinto. Hay quienes los llevan en los bolsillos traseros. Veo hermosas mujeres paseando con su celular que tímidamente amanece su antena por encima del bolsillo del pantalón. Yo no sé por qué a los varones que las seguimos nos causa tanto atractivo una miserable antena. También están aquellos que los guardan en los saquillos de las chamarras o en los de los gabanes. Las mujeres en las carteras, en el corpiño y hasta sumergidos en los calzones. Desde allí, chillan con sus trinos distintos. Rings, fragmentos de canciones o temas clásicos, hasta voces elocuentes. Tengo un amigo que ha grabado un rington llamado Evo, que aparece con esa curiosa acentuación de los Andes: “Contestame… guaracazo. ¡Contestame, he dicho!” Y él, inmediatamente se pone al teléfono como si lo llamara el presidente. ¡Hola, mi amor!, le dice. Sí, ya mismo. Ya voy.

Los hay con forma de pequeños ratones cuya larga cola no es otra que el cable que los conecta al cargador, también están aquellos que se abren como almejas, los que guiñan y toman fotografías, los focas, los a prueba de todo golpe, los delicaditos y plateados, los súper chillones, los berreadores, en fin, diferentes, pero todos arrimados a su señor, impertinentes y activos, muerden las orejas, salivan en la boca de sus amos. Cuando mejor estás en los ejercicios del amor, besos van, caricias vienen, si uno ha olvidado desconectar el bicho (y nadie, hoy en día, quiere desconectarlo) de repente se despierta y empieza su berrinche molestoso. Acaso un taquirari, la marsellesa, una saya o un reguetón. El asunto es que nos quita las ganas y todo queda así confuso, uno agitado, y ella como saliendo de un sopor, se levanta, se acomoda los yin, se pinta los labios en el espejo que tiene su celular –es de esos con espejo- y mientras dice: “Qué barbaridad, qué tarde se ha hecho”, se nos escapa con dulces besitos de despedida. “Llámame esta noche, plis”, dice y desaparece.

Alguno cree que su celular es una especie de dios. Yo he visto a aquel hombre que se queda mirándolo, atento, mientras lo sostiene en el aire, de frente, esperando la llamada, la llamada que puede salvarle la vida, porque le darán un dinero, lo invitarán a una fiesta, le avisarán que sí, que ya tiene trabajo, pero principalmente aquella llamada de celular que vendrá de la amada, que dijo te llamo el jueves, no te preocupes, pero él no está preocupado, está desesperado, y mira la pantalla del celular, una pantalla muda, terca, inconmovible. Ya sabemos que a la madrugada reventará el celular contra la pared, totalmente ebrio, como si el animalito tuviera culpa de tanto desamor, de tanto silencio. ¡Qué falta de caridad! Al fin y al cabo, un celular no es más que una pobre criatura de Dios.

Los rinomicros

2006-08-14T16:34:00.000-04:00

Los micros son los rinocerontes de las calles a quienes un astuto comerciante les ha extraído su valioso cuerno y lo cobra día por día a costa de los atolondrados chóferes. Sus ojos despiertan en las noches pero no les sirven para evitar los pozos ni las sartenejas, de manera que los que viajan adentro se sacuden como en una coctelera, o mejor como si se tratara de una maraca que se interpretara por un músico sin ton ni son.

Yo le tengo miedo a los rinomicros porque se bambolean y de repente corren o frenan al mando de un muchachito, una especie de capitán de quince años, que haría las vergüenzas de Verne.

En el vientre de los micros, los pasajeros son como monedas dentro de una apretada faltriquera (de esas que se usan en los pantalones yin por encima del bolsillo delantero) en la que cuesta mucho meter o sacar los dineros, pero donde todos, convertidos en metálico, se sienten valiosos. Claro que habrá los de cincuenta centavos o aquellos de un solo peso, pero no faltará aquél diecentavero que al entrar sentirá acomodarse en un santiamén. Y aquél otro, aristócrata, con su brillo de oro en el centro y sus faldas de níquel, ese de cinco pesos, aleación árabe (aravez colla y aravez camba, me dijeron), que anda como quien es buscado por todos y debe cedérsele el asiento sin más ni más, porque ahora está en el poder, afirman. Y ese sonsote de dos pesos –que viene en diferentes tamaños- y que cuesta de ingresar, y que para salir todas las monedas deben ser extraídas, con pena y con temor de que alguna se derrame, y se quede por ahí sin llegar a su destino.

Pero lo mejor del micro es cuando sin que uno se dé cuenta acaba de subirse la amada –y vos estás apretado por una gorda que no tiene ninguna compasión con tu presencia (la ignora, digamos) y te tiene sin respirar porque no se ha lavado la axila- Entonces, como estás enamorado, y quieres ir muy rápido al lado de la dulcinea, empujas a la gorda –sin querer queriendo, Chavo dixit- y mientras te insulta, y te dice camba’e mierda, y te retea a más no poder, vos te estrujas con tu flaquita, feliz y apretadito detrás del asiento que milagrosamente existe detrás del chofer, parados, claro, empujados, por supuesto, pero felices, en la barriga más calida del ahora bello rinoceronte.

Diario de amores

2006-08-01T10:25:00.000-04:00

22 de junio
Intento desahogar esta mi alegría, nueva como la hoja del naranjo que recién brota, nos asombra y nos anuncia que el futuro tendrá profundo olor de cítricos.

25 de junio
No entiendo cómo un beso puede ser leve y brutal al mismo tiempo: aproximarse a sus labios produce un vértigo que me dura toda la noche. Despierto a las cuatro de la mañana. Doy vueltas sobre la almohada. Entre los sueños que coquetean con mi cuerpo se viene su imagen, se viene su sonrisa. Sus ojos son pícaras miradas. Un carrusel de flashes y los caballitos son sus manos peinando mis cabellos desde la frente, acariciando mi cuello con conciencia de la vértebra cervical, y sus dedos buscando mis dedos. Yo los recibo como se recibe a la luna, iluminada. Entre la rejilla de botones del teléfono hay un mapa donde ya conozco el camino: es el agua de su nombre.

29 de junio
El universo se reduce a las sábanas: el reloj, sus caderas, su aliento, el aire acondicionado. Un cristo crucificado y ausente –sólo el madero- es testigo de cama.

7 de julio
Ella lo es todo.

12 de julio
Entramos en el restaurante, Carolina pide una canción ranchera, la canción habla de amores malditos. Bebemos vino. Hablamos de los milagros. Se ordena una sopa sustanciosa. Con una única cuchara comemos ambos. Ella es quien administra. Yo soy el deslumbrado. Por tu maldito amor. Y es como si ya me hubiera hecho daño, y es como si hubiese cortado adentro. Sorprendentemente amarla duele.

21 de julio
En su casa, la gata ha parido cinco crías, son pardas, una hembra y cuatro machos. Ella les ha puesto nombre de gente. La hembrita se llama Yvette (supongo que Yvette Guilbert, a ella le fascina Toulouse Lautrec), la que tiene una mancha negra en la nalga se llama Oruro, una tercera tiene el nombre de su hermano. Pero… ¿Quién es Francisco?, cosa peor: ¿Quién es José Alberto? Algo inesperado ha surgido, ¿Por qué tengo la sensación de que mi cuerpo ha sido dañado en alguna parte? Es histeria, supongo.

30 de julio
Hoy no la encontré, a la hora que suele estar, en su casa. La llamo al celular y lo mantiene apagado. Camino de un lado para el otro. He dejado de leer la novela de Manuel Puig que había comenzado, esa con un nombre en inglés, The Buenos Aires Affair, creo que se llama. Ya es la una y media de la mañana y nada.

31 de julio
Era una reunión de amigas: retornó Beatriz de Alemania, la que se fue de intercambio, ¿recuerdas que alguna vez te comenté sobre ella, la pipirisnait?, me dice. Sé que dice la verdad, pero por alguna razón ya no confío. Algo se ha roto. Alguna cuerda del reloj hace que éste contramarche. Y los días son las cuatro, las tres, las dos. Los días se vienen, han perdido el vuelo que tenían, han perdido la levedad de ayer. Hoy pesan. Son anticipadamente de agosto: térreos y ventosos.

Ella lo es todo

2006-07-07T21:22:00.000-04:00

Ella lo es todo. En el dintel de la puerta, en el amanecer, en la grama que crece dentro de cualesquiera de las islas-parque de la Avenida Viedma, pegados al globo terráqueo de la Plaza del Estudiante, juntitos en Marea, bailando sin saber cómo en Manicero, y corriendo desesperados nuestros corazones por Sirari, fingiendo que hacemos ejercicios y nos encuentra luchando con su boca por asaltar el cielo, y cuando la oigo llegar y cuando la oigo partir, el olor de su piel, la voz en el teléfono diciendo “vení, estoy sin aliento”. En la atmósfera y sus vendavales, en las estrellas del sur, entre la sábanas de mi ropero que demoran su olor a blanco, en los minutos del agua sobre la cara bajo la ducha, y la toalla y la luz de la lámpara de noche, y los libros que he dejado de leer. Su nombre ya no es su nombre es el nombre de todas las cosas, las cosas ya no son las cosas son prolongación de su cuerpo que acaricio cuando me jabono, cuando la espero en el banco de la plaza y paso la mano sobre la piedra del asiento, mis dedos sobre el equipo de música si escucho un cidí de Led Zeppelín. Mi ánimo sobre la guitarra. En las mágicas armonías de Pink Floyd y en la locura del hard rock. En la oración y en el crepúsculo, en el silencio poblado de pájaros que es la mañana, en el sol y en cada átomo, en el inescrutable cosmos que se guarece bajo la lluvia cuando la amo, justo en el punto donde todos somos en todos, ella lo es todo.

Fuego al fuego

2006-06-30T15:28:00.000-04:00

...

Dar con fuego al fuego

no es precisamente el coro de un grupo de rock

no es Jim Morrison ni la banda de las puertas

no es William Blake y su matrimonio del cielo y del infierno

soy yo quien se incendia

es este cuerpo y son estas manos que se incendian

ten compasión de mí

pero enciende mi fuego que ya es fuego

esperando el abismo

de tus ojos

como chispas secretas

en el vientre de Dios

enciende mi fuego.

El olor de los cítricos

2006-06-22T10:20:00.000-04:00

Mi primo, Dagoberto Nogales, a quien desde que tengo memoria le dicen Dago, es un hombre rudo, y cuando éramos niños no se cansaba de desafiar a cuanto camba pasara por su delante para entreverarse entre puñetes hasta romperles la nariz, o hacerles sangrar los labios. Como no soy poeta –creo que ya se ha podido ver este defecto en el post anterior- mal puedo cantar en verso las cosas groseras que gritaba desde la rama larga que servía de salto para zambullirnos en el río Blanco. Así que me entretuve con el vaquero tarde y noche estos días pasados, pues me llegó de improviso desde el Beni con su cara de buenos amigos, diciendo: “Pariente, se acabó el fastidio, ahora a burisear como Dios manda”. ¡Qué mostachos más fieros! y en el pelo ya se notaban algunas tiras blancas que no eran de vejez, sino yo creo que de puro deseos de vivir levantando faldas. Un hombre atroz, dirían mis amigas, pero qué se le va hacer, así es mi primo Dagoberto, y sí, purito corazón, con una ingenuidad de río, diría yo, que pasa y pasa sin meditar qué es lo que toca en la orilla y qué se lleva por delante, y al fin agua, y al fin río.

Pues bien, mi primo y yo nos fuimos de parranda. Una fiesta aquí, otra fiesta allá –no sé de dónde las conseguía, solamente recuerdo su sonsonete: “Usted, pariente, es de los que ya no hay. Vive un montón de tiempo entre los crucos, es encima de cuentas local, y nada, ni una hembra. Pero no se preocupe que aquí me tiene, como un papayo macho, pa’ saciar su sed”. Entonces llegábamos de repente a una de aquellas casitas de la Villa Primero de Mayo, o del Plan 3000, y nos metíamos al patio donde alguien había alquilado un servicio de amplificación, y meta a bailar merengue. Como yo no conozco los pasos, metía la pata a cada momento, mientras la ocasional muchacha me miraba con picardía, diciendo: “No se preocupe, mi amor, que yo le enseño”. Y un, dos, un, dos, me veía haciendo los pasos y dizque echándole al baile. Como ya andaba un poco mareado –por los “rebajaditos” que acostumbran estos amigos”- no me daba cuenta de Dago, que en un santiamén desaparecía y se llevaba consigo a alguna de las mozas de la fiesta. Un condenado el primo.

Al final me cansé de tanto buri –que así no más le llamaba Dagoberto-, y opté por no querer salir. Me dijo que lo que yo tenía era una “burrera” y que la calmaría “enseguidinga”, de un soplido que le daría al celular. Pues, para que sepan mi estupidez, cándidamente, los primeros días le conté lo de Carolina, y el tipo se lo tenía muy guardado, pero sacó a relucir el asunto. “Aquí se acaba el bochi, dijo. Déjame que yo finiquito el pleito de un envión”. Les aseguro que se me pararon los pelos, hice lo que pude y lo que no pude para que no toque vela en este entierro, pero nada, el primo estaba destinado a hacerme la caridad.

El asunto es que la llamó por teléfono. Haciéndose pasar por mí –y aclarándome que hablaría, imitándome, como cruceño abrasilerado- , le dijo muchas cosas, entre ellas recuerdo las siguientes frases. “Sí, como te has podido dar cuenta, mi corazón te quiere, mi alma te quiere”. En otro momento, recuerdo que dijo: “Hoy sí, te confieso que sufrí por lo que me hiciste esperar aquel día, que aunque antes afirmé que no era nada, la verdad es que me dolió, fue muy duro recuperarse, y pensar en ti y soñar contigo como si estuviera obsesionado y lo estoy, te juro que lo estoy, porque te quiero.” Cosas así, mezcladas con algunos apelativos que yo jamás en la vida los habría pronunciado, que “agüita de canela del monte”, que “estrellita certera”, que “luna del bajío nuevo”, y el colmo fue cuando lo oí decirle “sinfonía de itaúbas”, o “cachuela de trinos y amor” y yo ya no sabía dónde meterme y no quería gritar, que no era yo, para no quedar mal con mi primo y con ella. En fin una tarde embarazosa. Terminó diciendo que necesitaba verla y que debía ser esa tarde misma y sí en la Plazuela Blacutt, al frente de Telecel. Y me despachó a su cita. Yo, como pueden imaginar quedé totalmente anonadado, claro que Dago no se da por vencido y al fin, medio remolón, me fui nomás a cumplir mi destino con la cola entre la piernas; pero no me van a creer y la cosa resultó. Así que ya tengo corteja y el amor me llegó como una explosión lunar (no sé lo que es una explosión lunar, tampoco, lo que es el amor). Mi primo ya regresó a sus pagos. Yo intento desahogar esta mi alegría, nueva como la hoja del naranjo que recién brota, nos asombra y nos anuncia que el futuro tendrá profundo olor de cítricos. Así que, en descargo –¿Para qué otra cosa si no sirve la palabra?-, publico este post.

Arenosa

2006-06-20T15:34:00.000-04:00

Te he visto en la estúpida plaza
gritar como un camello
mientras la noche se pierde
en este desierto
vida

arenosa
.... arenosa
arenosa
.... arenosa
arenosa

Sin cara y sin mojón

2006-06-07T12:40:00.000-04:00

Estaba perdido, cierto. Ningún post en los últimos días, mudo ante el blog, lo reconozco; pero qué hacer cuando uno se planta ante el espejo y se dice: “Ché, estás haciendo el idiota. ¿Qué creés que van a decir en el blog? ¿Haciendo el ridículo con Carolina, con tus amigos, con el mundo?”, uno descubre precisamente que ha perdido la cara. Sin rostro, el caminar se hace imposible, ¿dónde está el agujero de los ojos?, ¿dónde el tajo de la boca, torcido y la risa sardónica?

Ahora de vuelta, regreso al río del blog.

Y para pintar la cosa, diré que así iba, descarado, vagabundeando por el casco viejo, cuando me tropecé con la exposición que hacen en el Centro Patiño sobre Le dernier cri, un camión en el que se han subido autores del comic desde hace diez años, Caroline Sury (Francia), Ota Keiti (Japón), Doctor Good (Suiza), Stu Mead (U.S.A.), Julie Doucet (Canadá), Mirka Lugosi (Francia), Reinhard Scheibner (Alemania), Manuel Ocampo (Filipinas), Fredox (Francia), Gary Panter (U.S.A.), liderados por Pakito Bolino, "Allí vive el arte”, dice Bolino, “y el arte muerto”. Las calaveras, la sangre coagulada, el horror y la violencia de los médicos pueden ser morbosamente destacados en el trabajo de Le Dernier Cri. Esta editorial casa-arte colectiva francesa de la cuál Bolino y Caroline Sury son fundadores, no construye preguntas, aunque, aquella vida - la vida feroz, vibrante y caótica – se parece al pulso por cada gota de tinta que ellos imponen.

En su web, Le Dernier Cri, además de sus obras, publicaciones y películas, también se atreven con la música en la sección “NOIZ”, en la que podemos descargar unos cuantos mp3, súper ratas.

Aquí paro este post, hecho con todo el ruido de los días, y me voy volando para la Feria del Libro. Hoy veo que estará Claudia Peña y una mesa de escritores jóvenes, donde espero dilucidar quién es la mujer habitada, dueña de jardines verdaderamente desconcertantes. El sábado presentan libros Edmundo Paz Soldán y Gary Daher. Por sus flores y ramas de jacarandá los conoceréis, ¿no es verdad, Toborochi Urbano?

El frío

2006-05-25T12:13:00.000-04:00

Realmente se puso frío, así que ayer viendo el cielo despejado y con la peregrina idea cruceña de que si el sol brilla hará calor me salí empolerao, soporté el vientecillo irritante del sur hasta eso de las seis y media, y ahí nomás vino el estornudo (Ramón Gómez de la Serna decía que “el estornudo es la interjección del silencio”). Parado en una esquina, esperaba: tenía una cita con Carolina, que al final se decidió ir al cine conmigo. Pero llegaron las siete, las ocho, las ocho y media. ¿Saben? Estaba pochecó (harto, para los que no saben el léxico) de los tipos bebiendo en las aceras de la Uruguay, sin helarse, sin sufrir por alguien, riendo de cuentos groseros que un otro cuenta, felices escuchando la banda, bien abrigados de chompas y cervezas. Y yo temblando de frío, se supone. Nada. La llamé al celular gracias al teléfono “Viva” de la tendera de la cuadra, y el maldito permanecía apagado… “El abonado no está disponible”. En esas circunstancias uno se pregunta. Ché, ¿Qué hubo? ¿Qué paso? ¿Le salieron raíces en algún lado? ¿Algo grave? ¿Desistió simplemente de salir conmigo? ¿Pensó que la película era mala y que no sería prudente asistir a una película que lo obliga a uno a mirar la cara del que lo acompaña? E inevitablemente, cuando uno está haciendo esas cábalas, pensás en los accidentes, en la posibilidad de hospitales y muerte (pero despejás esa idea con un manazo matamosquitos). Andás con esas rumiaderas. Me la hizo, está con otro, llegó el otro. Cosas por el estilo. De repente, y no es que las respuestas dejaron de interesarme (el tema es que andaba tiritando), fui a casa a ponerme una chamarra.

No supe nada del asunto hasta pasadas las diez, cuando Marcela, la hermana menor de Carolina, y su cortejo, llegaron hasta mi cuarto. Los atendí en la puerta. Espero que entiendan, no quise que entren porque la cosa anda bastante trastornada: los compactos por aquí y por allá, los libros sobre el piso, apilados sin ningún orden, el equipo de música, los ceniceros, algunas botellas de coca cola, la ropa limpia, la ropa sucia, un mundo por ordenar, pero principalmente un graffiti en la pared que tiene su nombre. Si lees esto, Carol, entenderás, aunque ando más o menos confiado porque sé que no eres de blogs (aunque nunca se sabe, entonces estaré bellamente descubierto ;=). El asunto es que el padre de Carolina, que vive en otra ciudad –separado, y familia nueva- llegó de improviso. Así que dice que no había manera. Más tarde me pregunté: ¿Y por qué si Carolina no puede salir, sí puede hacerlo Marcela? Preguntas que se hacen los tontos enamorados como yo, cuestiones sin respuesta, claro. El asunto es que como dice Ramón Gómez de la Serna –Sí, Greguerías es uno de los libros que me puse a leer anoche en ese desvelo- pienso que “aquella espera no cicatrizará nunca.”

Lunes

2006-05-22T09:46:00.000-04:00

Es lunes. Hoy tampoco saqué la lotería y el frío ha penetrado la densa muralla. Pero evitemos la depre y hagamos periodismo cultural.

Recuerdo, el viernes estuve en la inauguración de El Kiosco. Encontré a Carolina, pero no pasamos de los holas y del qué hiciste, pues en el momento preciso en que iba a proponerle escaparnos de allí para que la noche nos acoja, apareció su hermano y me la arrancó, dice que porque de no sé qué prima a punto de dar a luz y que la necesitaban con urgencia. No me pareció prudente acompañarla, ya que nuestra relación de amistad es todavía débil, así que decidí quedarme y, como quién elude la molestia, darme una vuelta por la exposición. Valcarcel, sí, como siempre extraordinario, su concepción del detalle, su mirada liberada: una sensual fotografía de un muchacho tomada de la boca hasta los hombros, la mitad de un perro sobre una rejilla, dos personas de diferente tamaño en un escenario desértico. Y luego, en la sala principal, de Schuartz, me parece, la hermosa propuesta de aquellas cintas de colores montadas sobre un cable que traía pesas en los extremos, sugiriendo el vestido. Y en la sala que quedaba detrás de una pared forrada de algodón, el autorretrato de Alfredo Müller. Hasta ahí, todo bien. Sin embargo, hubo otras cosas, que acaso querían provocar, pero que en mi opinión fueron un rotundo fracaso artístico. ¿Qué ridículo es ese de la muchacha tendida sobre la cama, vestida de fiesta? ¿Qué se quiso decir con que la moda es el reflejo del alma? Y el video ese, el del tipo hecho el seductor, simplemente obsceno (léase, fuera de escena), me pareció de mal gusto.

Al salir, busqué el celular, tenía mucha sed. Así que llamé a Gina y me estacioné en su casa, siempre llena de amigos, y nos pusimos a beber, escuchando todo tipo de Rock hasta al amanecer. Tocaban Come As You Are de Nirvana cuando regresó la mañana. Entonces desaparecí.

Todavía es lunes -no quiere irse, no-, como pueden ver, ya escribí el post para el blog, pero todavía tengo un dolor que no sé definir y que no quiere irse, terco como el fracaso. ¿Me dan una mano y dejan un poco de hola ché?

Rastas

2006-05-17T10:25:00.000-04:00

No conozco mucho de Jamaica, y el reggae para mí ha sido más uno de aquellos pasos necesarios para construir el rock, que algo que me llame rotundamente. Eso de fumar marihuana (ganja) y echarse al piso esperando los milagros, es apenas un acto trucho de que quien conoce poco de la profundidad verdadera de la música rock.

Ayer hubo un homenaje a Bob Marley. Junio Marvin, que en su época fue parte de los Wailers, fue la figura que cerró el concierto, haciendo caso quizás a un “vete” que no dejaba de gritar “No, woman, don’t cry, porfis…”. Los rastas estaban por todo lado, pero eran más los curiosos, los que se mueven porque “hay un concierto”, y en realidad lo único que están buscando es el encuentro, el junte, el pirañee; pues son muy pocos los que conocen el asunto de la peregrinación al África, los rastafaris y su religión de “palabra, sonido y poder”, y mucho menos su movimiento político, que al final de cuentas es lo que ha llevado a Marley a la fama.

¿Yo?, por supuesto, fui con la esperanza de encontrar a Carolina. Pero, claro, ya debí suponer que no. Me parece que ella nada que ver con los rastas, ni con los tatuajes, aunque es sabido entre los rastas que los dreadlooks deben ser naturales ya que los rastafari dicen que uno debe ser “natural”, a tal punto que un rastafari no puede tener tatuajes, ni aros, ni ningún tipo de lastimadura provocada con intención ni nada ajeno al cuerpo, tampoco pueden recibir transfusiones, ni tratamientos médicos que agredan al cuerpo. ¿Cúantos de los rastas de ayer cumplían esto?

Escaleras sin identidad

2006-05-11T09:25:00.000-04:00

Ponerse a caminar por Santa Cruz, comprar un par de mandarinas e irse comiendo por la calle Beni, llena de notarios. ¿Verdad que es un horror la proximidad de los notarios? Un montón de tipos que dicen que cualquier acto que realicemos debe estar santificado por su venia. ¿Necesito un notario para decirte que te quiero, digo, que quiero enamorar contigo? Qué va. Basta mirarse a los ojos, y derrumbarse el uno en el otro. No? Pero el asunto no acaba ahí, incrustados en medio de aquellos también hallamos las oficinas de Registro Civil. Nacimientos, matrimonios, defunciones. ¿A quién se le ocurre registrar esos entuertos? Sólo a gente desquiciada, ché. ¿Certificar que he nacido? Ridículo, con mi cuerpo caminando entre tanta cháchara y cháchara es suficiente. ¿Defunción? Nadie me va a pedir ningún documento en el más allá –a lo máximo me pedirán un par de tibias como prueba de que verdaderamente fui pirata (porsia: soy pirata y de los buenos, tengo hasta bandera estampada y todo; pero la conservo oculta porque no creo que a Carolina le cause gracia.). Y eso del matrimonio… Bueno, cada quien quiere su certificadito para decir: oí, este es mi marido, no me acuesto con él ni por dinero ni por que estoy loca: fíjese, es porque tengo el pergamino. Vamos por la vida agradeciendo a los documentos.

No creo en ninguna legalización. Son inventos para acomodarnos en el chiquero. Buena raza de puerquitos, embadurnándonos todos porque tengo identidad, conferida, autentificada por gente que da fe de mí. Nadie necesita identidad para amar – que es lo que importa. En la oscuridad vos le decís, entre jadeando y apurado: amame, che. Y si ella se entrega, la identidad se va por la letrina, y ya seremos dos, sin identidad, sin nombre, buscándonos en las esquinas, stairway to heaven. ¿O vos que decís, Jimmy Page?

¿Cómo empezar?

2006-05-08T12:22:00.000-04:00

Uy... Así que me metí en camisa de once varas: ¡tengo mi blog! ¿Qué dirá Carolina cuando lo visite? Carolina es la chica. Precisamente eso que están pensando, la chica de mis sueños. No la ideal, sino la entremetida dentro de mis sueños, que son como todos ya deben saber: dinero, dinero, dinero y rock.

Y un día me dije, si quieres dinero debes comprar un número de la lotería. Estoy reuniendo. ¿Qué creen? Mientras tanto mi único capital son estas estúpidas palabras y claro, Carolina, tan delicada, alta como los patios de mi infancia tal cual dice Gelman, sonrisa hermosa y la inclinación de su cabeza al levantar la copa de vino mirándome acaso a los ojos... y con la cual, como habrán podido deducir, todavía no tengo nada que ver. ¿Qué tal?